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Fin da giovanissimo pratica il nuoto, diventando nazionale juniores di pentathlon moderno. Nel 1981, in un 
incidente durante una gara di equitazione, riporta una lesione spinale con paralisi delle gambe. Partecipa a 
quattro edizioni dei Giochi paralimpici, vincendo otto ori, sei argenti, un bronzo. È prima vicepresidente 
(1996) e dal 2000 presidente della Federazione italiana sport disabili, che guida ancora oggi dopo la sua 
trasformazione in Comitato italiano paralimpico 
 
Sono Luca Pancalli, attualmente presidente del Comitato italiano paralimpico, per tanti anni atleta 
paralimpico. Prima ancora atleta della Nazionale di Pentathlon moderno, poi per un incidente sportivo sono 
divenuto atleta paralimpico e oggi dietro una scrivania.  
 
Sportivo da sempre. Luca Pancalli è sempre stato, come dire, malato di sport, ma sin da piccolino, un po’ 
probabilmente complice il fatto che la mia famiglia per tutti e tre i figli, sia con me, con mio fratello e mia 
sorella, ha utilizzato lo strumento dello sport anche con una funzione educativa, formativa, di crescita. Quindi 
non soltanto per imparare a nuotare, che è la parte canonica alla quale tutti noi genitori dedichiamo 
attenzione per i nostri figli. Quindi tutti e tre, io, mio fratello maggiore e mia sorella minore, siamo stati avviati 
allo sport, abbiamo cominciato a fare sport a livello agonistico. Ho avuto mio fratello campione italiano 
assoluto nel nuoto, mia sorella anche nuotatrice. Io ero un modesto nuotatore, per cui a un certo punto – 
stanco di fare un po’ la lepre per i nuotatori più forti, perché così venivo utilizzato nella società dove 
praticavo l’attività natatoria, che poi è diventata famosa, l’Imperidomar, nel quartiere dove abitavo – ho 
voluto cambiare e passai dal nuoto al pentathlon moderno: per un giovane, un ragazzino, era molto 
affascinante l’idea di cimentarsi su discipline tanto differenti, ma nello stesso tempo anche divertenti. Quindi 
uscivo dalla monotonia del dover contare le mattonelle (della piscina) ore e ore, per approdare a una 
disciplina sportiva dove, accanto al contare le mattonelle per il nuoto, c’erano anche la scherma, il tiro a 
segno, l’equitazione, la corsa campestre. Poi mi sono reso conto che ero caduto dalla padella nella brace, 
perché se era faticoso il nuoto agonistico, il pentathlon moderno era massacrante.  
 
Un piccolo campione. Nel pentathlon moderno ho raggiunto i miei sogni di adolescente sportivo, che 
sognava di poter diventare un campioncino (“campione” è una parola grossa) e di poter vincere i primi 
campionati italiani di categoria. Ho vinto diversi campionati italiani di categoria, fino ad arrivare a essere 
considerato una promessa del pentathlon moderno, tant’è che entrai nel gruppone della Nazionale, che era 
composto dai veterani (da quelli che poi hanno reso celebre il pentathlon moderno, per quanto ancora oggi 
sia poco conosciuto e mi dispiace perché è una disciplina straordinariamente bella: Daniele Masala, Carlo 
Massullo, Pierpaolo Cristofori, Roberto Petroni) e da un gruppo di giovani (chiamiamola la Nazionale B) che 
seguiva a ruota, quattro o cinque ragazzi che immaginavano un giorno di poter sognare di realizzare quello 
che ciascuno di noi aveva in mente, quindi di vestire la maglia azzurra, arrivare a una Olimpiade e poi magari 
– così come poi accadde a Daniele Masala nell’84 – vincere la medaglia d’oro olimpica. Furono anni di duro 
allenamento. Passai una vita d’inferno, nel senso che la mattina mi alzavo alle cinque e trenta, uscivo di casa 
alle sei. Mi ricordo che in quegli anni cominciò a funzionare a Roma la prima metro A che collegava da 
Cinecittà fino a Piazzale Flaminio, quindi era una rivoluzione. Io prendevo la prima metro alle ore 6.01-6.02, 
arrivavo a Piazzale Flaminio, poi ancora il trenino fino all’Acquacetosa, entravo in piscina alle 6.30-6.40, 
nuotavo fino alle 7.50, uscivo dall’acqua, mi vestivo di corsa e con un mio amico che era compagno di 
Nazionale e peraltro compagno di classe, con la moto di corsa riattraversavamo Roma per essere a scuola 
alle 8.20-8.30 pronti per le nostre cinque-sei ore canoniche di studio. Uscivamo all’una e venti e alle due già 
ristavamo sui campi di allenamento fino alle otto di sera. Tutti i giorni per non dico 365 giorni all’anno, ma 
poco ci manca.  
 
La prima convocazione. Arrivò poi la prima convocazione in Nazionale giovanile, me la ricordo come fosse 
ieri perché io uscivo dal campionato italiano di categoria vincente, dove per la prima volta facemmo anche la 
prima prova di equitazione. All’epoca per regolamento nel pentathlon moderno l’equitazione si iniziava 
soltanto al compimento del diciottesimo anno di età, ma in realtà, siccome eravamo giovani pentatleti 
promettenti, noi del gruppetto della Nazionale già avevamo cominciato da un paio d’anni ad andare a cavallo 
e a montare, e facemmo questa prima gara, ricordo ancora a Passo Gorese. Siccome andò molto bene, venni 
convocato in Nazionale junior per partecipare a questo meeting internazionale, una sorta di campionato 
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mondiale giovanile, dove per la prima volta ebbi il piacere di riuscire ad arrivare alla agognata maglia azzurra. 
Già stavamo nel gruppo degli atleti d’interesse nazionale, però un conto è essere in un gruppo, allenarsi in 
vista di, e un conto è la convocazione.  
 
L’incidente. Io non amavo andare a cavallo. E onestamente parlando non ero assolutamente preparato a una 
competizione internazionale. Peraltro fui molto sfortunato nel sorteggio del cavallo. Me lo ricordo come 
fosse ieri: io infilai la mano nell’urna, ero rimasto solo io ed erano rimasti due cavalli, di cui uno pessimo – si 
può capire come è andata a finire – e uno invece un buon cavallo. Mi ricordo perfettamente che io infilai la 
mano, presi la pallina, poi – non so per quale segno del destino – ho lasciato quella pallina e ho preso l’altra. 
E così purtroppo presi questo cavallo, che era molto nervoso. Nonostante tutto in gara riuscii quasi a fare 
quasi un percorso netto, perché riuscì ad arrivare al penultimo ostacolo con un solo rifiuto, il che era un 
risultato straordinario. Già sentivo il boato nel pubblico: «ah ‘sto ragazzo italiano che sta facendo!» Io già mi 
vedevo scritto nella Gazzetta del giorno dopo: «Pancalli, straordinaria prestazione». Invece, probabilmente 
distratto, avevo 17 anni, ero anche un po’ cretino nel senso che poi ti esalti… forse se avessi avuto una 
maturità diversa, di fronte a quell’ostacolo che stavo affrontando senza staffe – perché avevo perso le staffe 
– avrei avuto la maturità e la responsabilità del fermarmi, di tentare di re-infilare le staffe; però vestivo la 
maglia azzurra, per cui ogni secondo che perdevo erano punti in meno per la squadra, l’esaltazione dell’uomo 
di sport, del ragazzo che ama lo sport in maniera forse esagerata… Affrontai questo ostacolo, che era il 
penultimo, senza staffe e… dopo di che me l’hanno raccontato. Sembrerebbe che il cavallo si è piantato, io 
sono volato oltre le barriere, poi il cavallo comunque ha saltato, ha inciampato con gli anteriori sulle barriere, 
poi mi è rovinato addosso. Il cap, che è il caschetto che si porta a cavallo, all’epoca poi non erano cosi 
performanti come oggi, per cui non avevano nemmeno dei sottogola che lo tenevano fisso, mi si è sfilato, mi 
si è messo tra la spalla e il collo, io stavo a pancia sotto, nel momento in cui il cavallo è arrivato con tutto il 
suo peso m’ha fatto da leva e mi ha spezzato il collo. Lì poi io mi sono risvegliato sul campo di gara, 
muovevo tutto, perché mi ricordo che mi chiedevano di muovere gambe, braccia, muovevo tutto, mi ricordo 
perfettamente. Stavamo in un’accademia militare a Wiener Neustadt, in una situazione militare, noi non 
eravamo militari, e nel momento in cui mi hanno girato per mettermi sulla barella per portami via dal campo 
all’ospedale di Wiener Neustadt mi ricordo che ho sentito un dolore lancinante al collo. 
 
I primi giorni. Da lì sono passate 46 ore di calvario, perché sono stato portato in un piccolo ospedale di 
paese, senza genitori. All’epoca non è che c’erano i telefonini… era un altro mondo, un’altra storia. I miei 
genitori riuscirono ad arrivare soltanto a distanza di molto tempo, perché servivano i visti, i passaporti. Nel 
momento in cui loro arrivarono, la mattina stessa in cui arrivarono, io mi sono svegliato – mi sedavano per 
dormire – e da che mi ero addormentato che mi chiedevano ancora di muovere e riuscivo a muovere tutto, 
anche se la gamba sinistra cominciavo a muoverla con grande difficoltà, però muovevo tutto e mi 
rasserenavo, la mattina dopo mi sono svegliato, avevo sete, c’era un bicchiere d’acqua sul comodino, io ho 
provato ad andarlo a prendere e non mi si è mosso più niente. Quindi quando sono arrivati i miei genitori 
purtroppo è stata la mattina in cui la compressione midollare stava facendo i propri danni, stava salendo e io 
non muovevo più nulla. 
 
La riabilitazione. Da lì mi hanno trasportato a Vienna, manco sono arrivato a Vienna e sono entrato diretto in 
sala operatoria, mi hanno operato, mi hanno decompresso, laminectomia, tutti i termini che noi para e tetra 
sappiamo perfettamente di che cosa parliamo – da lì ho fatto 15-20 giorni in terapia intensiva, poi con un 
elicottero mi hanno portato direttamente al Centro di riabilitazione in Austria, perché l’incidente è avvenuto in 
Austria e i miei genitori hanno preferito che io continuassi a essere riabilitato in Austria. Anche perché mio 
padre, nel frattempo, si era informato sulla situazione italiana e la situazione italiana non era brillante in 
quegli anni per la riabilitazione. E anche i fasti di quella che era stata un tempo Ostia, il Centro di Ostia 
dell’Inail, che nel frattempo era passato al servizio di Sanità pubblica, alle Asl, non erano più i fasti di un 
tempo, ma la situazione era ben diversa a Ostia. Per cui decisero di lasciarmi in Austria e forse lì in parte 
ebbi un grande aiuto, e probabilmente aiutò anche questo rapporto con lo sport, perché da un lato lo sport 
veniva utilizzato pesantemente come strumento di affiancamento ai processi riabilitativi, dall’altro questo 
centro era frequentato dalla Nazionale austriaca di basket in carrozzina per cui io rimasi affascinato da 
questi ragazzi, dei quali ricordavo le immagini a memoria all’Acquacetosa, quando ancora ero sulle mie 
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gambe, e lì, in questo centro di riabilitazione a Bad Haring, mi venne comunicato, a distanza di una decina di 
giorni da quando arrivai, che non avrei più camminato o per lo meno che avrei avuto scarsissime possibilità 
di ricamminare. 
 
Mai più in piedi. Me lo comunicò mia madre o meglio non me lo comunicò, lo intuii, perché sapevo che mia 
madre e mio padre avevano appuntamento con il neurochirurgo, primario del centro, per capire qual era la 
situazione – da lì all’incidente era passato poco più di un mese – vedevo che tardavano, io sapevo l’ora in cui 
avevano l’appuntamento e non stavamo in Italia per cui era ammissibile un ritardo di ore... In Austria se 
l’appuntamento era alle quattro, alle quattro e zero uno si apriva la porta e c’era, come dire, l’appuntamento. 
Vedevo che mio padre e mia madre tardavano a rientrare in camera e io mi ero fatto un film nella mia testa. Il 
film raccontava della storia di una madre che era scoppiata a piangere, perché gli avevano comunicato che 
non avrei magari più camminato, non sarei più stato quello di prima, ma che ovviamente per darmi coraggio 
si era ritruccata tutta e aveva ripreso un attimo fiato magari facendo una passeggiata, bevendo qualcosa, un 
bicchiere d’acqua con mio padre, eccetera, per rientrare in stanza e dirmi: «ma no tranquillo ci sarà da 
faticare, eccetera». Manco finisco di pensare queste cose che entra mia madre, tutta sorridente: «abbiamo 
parlato, ci sono belle speranze», di qua e di là. Io – e avevo 17 anni – dissi: «guarda mamma, non mi 
prendere in giro, la vita è la mia, preferisco sapere subito quello che mi aspetta, perché altrimenti perdo 
tempo. Io sono atleta, l’atleta non può perdere tempo, deve programmarsi il proprio obiettivo, ogni giorno, 
ogni ora, ogni minuto è utile per l’allenamento. Per cui quindi voglio sapere subito». Mia madre scoppia a 
piangere e lì capii quello che era successo. 
 
Gli allenamenti. Nel mio passato da pentatleta c’era qualcosa che mi aveva spinto a svegliarmi la mattina 
alle 5.30 per andare ad allenarmi dopo scuola, anche il sabato e la domenica. Io non facendo una vita da 
adolescente, perché io avevo vissuto la mia vita sui campi sportivi, in una piscina, in una palestra di scherma, 
piuttosto che in un poligono o un campo di equitazione o correndo. A quel punto, dopo l’incidente, io ho 
capito che la gara più importante della mia vita era quella. Che dovevo affrontarla nello stesso identico modo 
in cui affrontavo la preparazione alle gare da pentatleta. Se mi si richiedevano, faccio un esempio, dieci 
flessioni, ce ne mettevo sempre una o due in più, perché dovevo mettere qualcosa in più. Se mi s’insegnava a 
risalire da terra in carrozzina e mi si cronometrava, o meglio io chiedevo di essere cronometrato, perché per 
me il rapporto con il cronometro è un rapporto quasi viscerale (ancora oggi su tante cose io mi metto il 
cronometro, ma perché sono cresciuto così), chiedevo che mi cronometrassero quanto tempo ci mettevo 
per risalire sulla carrozzina, perché una volta risalito mi dovevo ributtare per terra e dovevo dire: adesso ci 
voglio mettere di meno. È quello che normalmente fa un atleta che gareggia e ha un confronto con il tempo. 
In tutto questo devo dire che questo rapporto che ho avuto con tanti ragazzi para e tetra austriaci che 
frequentavano quel centro è stato terribilmente utile. Prima di tutto perché, come potete immaginare, in 
questi centri c’era una uniformità anagrafica terribile. Eravamo tutti ragazzi fra i 16 e i 25–30 anni, tutte 
persone molto giovani, con incidenti su macchine, moto, motorini, sci, molti per lo sci. Però vedere tutti 
questi ragazzi e ciò che facevano sulla carrozzina – impennare, salire i gradini piuttosto che canestri da tre 
punti – ha immediatamente stimolato il mio spirito agonistico, quello che è dentro di me, per cui a quel punto 
volevo diventare come loro, volevo una carrozzina più performante, volevo riuscire a essere abile con la 
carrozzina come lo erano loro. E da lì ho vissuto, sono andato avanti, sono rientrato in Italia e ho continuato. 
 
Il ritorno in acqua. Il ritorno in piscina è stato drammatico. Perché per un ex nuotatore… Un conto è che non 
corri più: io non ho più corso, mi ricordo che ero un grande campione, perché poi ero forte – io ho mio figlio 
che fa atletica leggera oggi e ha quasi l’età che avevo io quando ho avuto l’incidente, lo prendo in giro e gli 
dico che è una pippa, perché rispetto ai miei tempi è una schiappa – un conto quindi è che non hai più un 
metodo di confronto, perché non corri più. Ti ricordi quanto eri forte e quando correvi forte. Un altro conto 
invece è il nuoto. Io sono entrato in piscina e la prima volta che mi misero in piscina in Austria, da gran fico 
dissi: «ma no fermi!». Mi volevano mettere i braccioli e la ciambella, «macché io sono un ex campione!», dissi 
in modo un po’ guasconesco. Loro hanno voluto misurare quanto fossi arrogante: «ah va bene non vuoi i 
braccioli?». Mi hanno messo in piscina e io sono andato – glu glu glu – sott’acqua. Poi mi hanno ovviamente 
ripreso, altrimenti non saremmo qui a parlare, e lì ho capito che la faccenda sarebbe stata più dura di quello 
che immaginavo. Poi dopo di che, piano piano, mi ci sono incaponito, tant’è che poi il nuoto è diventata la 



Memoria paralimpica 
Nascita e sviluppo dello sport per disabili in Italia 

 
 

LUCA PANCALLI - Roma, classe 1964 
 

www.memoriaparalimpica.it 4

mia disciplina paralimpica, dove ho avuto i migliori successi. E piano piano ho capito che dovevo mettere a 
frutto tutto quello che avevo imparato per tanti anni in una piscina; cambiare, non tanto acquisire 
un’acquaticità nuova, ma cambiare modelli di trazione in acqua, modelli di bracciata per adattarli a un nuovo 
assetto del corpo, un po’ come una barca che a un certo punto non ha più l’assetto lineare perché affonda un 
po’ dietro, e quindi ho dovuto modificare. Mi sono messo a studiare, a studiare sia tecnicamente sui libri, sia 
provando poi in acqua, tutte queste nuove metodologie che mi hanno portato ad una acquaticità nuova e poi 
ai risultati che mi hanno portato. 
 
Il rientro alla vita reale. Il distacco dal centro di riabilitazione e il ritorno alla vita reale è stato pesante, ma 
credo che forse – di questo non ho mai parlato con i miei amici, strano in tanti anni – forse lo è per tutti 
perché ad un certo punto al centro di riabilitazione ti senti protetto, in fondo è un luogo protetto, dove tutto è 
a tua misura, la sensibilità di chiunque opera e lavora là dentro è smisurata, per cui non hai problemi. 
Dall’uscire con l’infermiera, piuttosto che con la barista del bar e andare a mangiare alla sera, tutti sono 
abituati ad avere rapporti perché convivono con ragazzi in carrozzina per 365 giorni all’anno, come anche 
tutti gli esercenti e gli esercizi commerciali del paese a Bad Haring erano tutti abituati. Per cui l’abbandono 
del centro di riabilitazione è stato un momento doloroso per me, poi dopo così tanti mesi… Per me furono 
sette – 20 giorni nell’ospedale a Vienna e poi sei mesi e mezzo nel centro di riabilitazione – ed è un pezzo di 
vita: si creano affetti, si creano amicizie, un po’ come l’amicizia al fronte. Tra noi passavamo le serate in 
“cantina”, un bar che noi chiamavamo cantina, a bere birra nei momenti più brutti dal punto di vista del 
vissuto… Io lo racconto così, ma insomma non è semplice. Passano le giornate, le passi a piangere e a 
chiederti o a chiedere al Padreterno perché proprio a te. Questo l’abbiamo vissuto tutti, l’abbiamo fatto tutti. 
Passavamo queste serate a bere birra in maniera piuttosto smisurata come un po’ al fronte, magari non 
parlavamo la stessa lingua perché c’era il ragazzo che non parlava inglese, però ci capivamo con gli occhi. 
Quindi lasciare un pezzo di vita, un pezzo di famiglia, perché si crea una comunità familiare, non è semplice. 
Ovviamente hai la gioia di tornare a casa, hai la gioia di tornare nella tua casa, nel sentire i profumi della tua 
casa: il profumo del sugo cucinato da tua madre, piuttosto che gli odori che non sono più quelli dell’ospedale 
e del centro di riabilitazione, ma sono gli odori a te familiari, quelli con i quali sei cresciuto. Il profumo del 
salone, piuttosto che del bagno pulito, piuttosto che di tua madre quando pulisce i vetri. Io ancora oggi dagli 
odori, quando si taglia l’erba in un prato mi ricorda quando correvo, perché quando andavamo a correre il 
profumo dell’erba era una cosa che, nell’ansimare della corsa, ti penetra dentro, ma ti arriva fino al cuore. 
Quindi il ritornare a casa sicuramente era una cosa positiva, ma ti rendi conto che abbandoni un pezzo di 
famiglia, dove tutto era facile, perché tutto era facile, tutto era a misura nostra e vieni catapultato nella 
realtà. Vieni catapultato nella realtà dove il tuo portone di casa c’ha un gradino, poi ce ne stanno altri due, poi 
nell’ascensore non entri, poi il bagno va modificato, perché nessuno poteva prevedere che nel bagno di casa 
ci dovesse entrare la carrozzina… Quella miriade di piccoli, grandi, grandissimi problemi che purtroppo 
rendono la vita difficile. Però pure là a un certo punto bisogna staccare, a un certo punto bisognava avere il 
coraggio di rimboccarsi le maniche e capire che la vita non è quella in un centro di riabilitazione, la vita reale 
è quella con le difficoltà, quelle che poi ancora oggi incontriamo, incontro, e che purtroppo devi affrontare.  
 
Non pensare che sei diverso. Per cui insomma rientrai in Italia, ma anche lì ebbi un grande insegnamento da 
mia madre, perché la prima cosa che mia madre mi disse, nel momento in cui rientravo dentro casa – ancora 
non avevo messo le rotelline davanti in salone –, mi bloccò e mi disse: «guarda non pensare che, siccome 
stai seduto su quella sedia, sei diverso da tuoi fratelli, quindi le regole che valevano prima varranno anche 
domani; quindi, nei limiti ovviamente di quello che puoi fare, ti devi mantenere in ordine la tua roba, piegarti i 
tuoi vestiti, rifarti il letto se ci riesci, tutte queste cose». E lì fu un grande insegnamento, perché per prima mia 
madre non fu certamente colei che mi mise in una campana di vetro, anzi fu forse nei miei confronti molto 
più dura e esigente, e ha preteso molto di più dopo che non prima. Sia nella scuola che nel mio percorso di 
recupero. 
 
L’incidente? Un fatto della vita. Io considero l’incidente quasi fosse un incidente di percorso. Probabilmente 
doveva andare così. Doveva andare così perché tutto poi mi ha portato in quella direzione. Voi pensate che 
addirittura un po’ di settimane prima di partire, forse tre o quattro settimane, io venni malmenato da un 
gruppo di simpatizzanti di destra. Quegli anni erano gli anni in cui ancora si fronteggiavano ragazzi di sinistra 
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che venivano dai licei di sinistra con quelli che venivano dai licei di destra, considerati “neri”… Io mi ricordo 
che venni malmenato solo perché indossavo un eskimo (un giaccone impermeabile di colore grigioverde, 
ndr); peraltro uscendo dall’Acquacetosa, chi conosce Roma sa l’umidità che ci sta in questa zona di Roma, 
per cui era un’esigenza, al di là del fatto che poi sicuramente ero uno di quei ragazzi che certamente non 
frequentava gruppi di destra… Però io mi dedicavo allo sport. Potevo essere più o meno interessato alla 
politica, in parte lo ero, ovviamente in un ambiente di sinistra, perché venivo da un liceo di sinistra, però lungi 
da me volermi identificare attraverso un abbigliamento. Eppure quell’abbigliamento, per colpa di 
quell’abbigliamento, fui fermato per strada e venni malmenato in maniera piuttosto brutta, ero a terra, 
prendendo calci. All’epoca giravano questi stivali che avevano i ragazzi di destra, i Frye si chiamavano, i 
camperos con la punta tagliata che veniva rinforzata con delle cose di ferro. Presi tante di quelle botte che 
non vi dico e in quella colluttazione (relativa colluttazione: io ero la vittima e subivo, non c’è stata alcuna 
colluttazione, anche perché erano numericamente superiori), persi il portafoglio con il documento, con la 
carta d’identità valida per l’espatrio. E non era come oggi che vai e la rifai in un giorno, era un problema serio. 
Perché dico tutto doveva andare in un certo modo? Perché io ho trovato l’unica persona onesta che di fronte 
ad un portafoglio mi ha telefonato, è risalito a me e mi ha riconsegnato il portafoglio, comprese le lire, 
all’epoca c’erano ancora le lire, che avevo dentro. Quindi evidentemente il destino ha voluto che io 
riacquisissi pure quella carta d’identità che era necessaria per poter partire e andare in Austria. Alla fine tutta 
una serie di coincidenze. Tre mesi prima, sempre nell’81, era l’Anno internazionale dell’handicappato – nella 
sciatteria terminologica si parlava di handicappati all’epoca – e nell’Anno internazionale dell’handicappato 
qui a Roma si tenne un grande Meeting internazionale di sport, praticato da ragazze e ragazzi disabili, e mi 
ricordo ancora perché fu l’anno in cui il canadese Arnold Boldt con una gamba sola fece rumore perché saltò 
2 metri e 04… All’epoca 2 metri e 04 li saltava la nostra Sara Simeoni, per cui si misero a confronto queste 
due straordinarie prestazioni… e mi ricordo che all’Acquacetosa giravano tanti ragazzi stranieri in carrozzina 
e italiani, perché l’Acquacetosa ovviamente con le proprie foresterie e i propri impianti era anche un punto 
d’appoggio rispetto alla manifestazione. E io mi ricordo che eravamo lì ad allenarci, io praticamente vivevo 
all’Acquacetosa, e vidi questi ragazzi che giravano per l’Acquacetosa in carrozzina e fui piacevolmente 
colpito da questi fisici spesso possenti, larghe spalle, forti muscoli, ma nello stesso tempo fui colpito anche 
– ero un ragazzino di 17 anni – anche da altro, dal timore che ho avuto rispetto ad una condizione. Tant’è 
che, talmente colpito, provai a vestirmi dentro lo spogliatoio – non mi ricordo se avevo finito l’allenamento di 
scherma piuttosto che di corsa – mi stavo rivestendo e provai a vestirmi non muovendo le gambe, 
infilandomi i pantaloni... Mi ricordo perfettamente che entrò Daniele Masala dalla porta e dice: «ma che cosa 
stai facendo?» «Mah non si sa mai nella vita», risposi. «Ma che scherzi?». E via con gli scongiuri che davanti 
alla telecamera non si possono fare, ma che in ambiente maschile si fanno. Tornando a casa, ero rimasto 
talmente colpito da queste immagini di ragazzi, che provai a muovervi per terra, nella mia camera dove c’era 
la moquette, non muovendo le gambe. Entrò mia madre e disse: «ma che stai facendo?» «Mah non si sa mai 
nella vita!», dissi. Era molto più prossimo dei miei tre mesi che ho detto, forse mi sono sbagliato, perché 
dopo tre giorni sono partito e sono caduto da cavallo. Quindi alla fine evidentemente ci sono tutta una serie 
di circostanze nella vita e la vita deve andare in una certa direzione. Se non avessi recuperato quel 
documento? Boh, probabilmente non sarei partito. Probabilmente non sarei caduto da cavallo. 
Probabilmente mi sarebbe successo qualcosa dopo, non lo so. Però io oggi lo ritengo a distanza di tanti 
anni, oramai sono 35 anni che mi è successo, un fatto della vita, un fatto della vita per carità doloroso, 
difficile da affrontare, oggi è molto metabolizzato, ho esorcizzato, il fatto di essere sempre protagonista in 
prima persona di battaglie sia sul fronte, come dire, socio-politico per la disabilità sia soprattutto per quello 
sportivo che è il mio mondo, forse mi ha portato anche a normalizzare tutto un processo. Però di fatto la 
considero ancora oggi una cosa che doveva andare così ed è andata così. 
 
L’incontro con il professor Antonio Maglio. Fu mia madre a cercare Antonio Maglio. Lei subito dopo 
l’incidente aveva innescato un meccanismo. A: di ricerca su tutte le tecnologie, tutti gli scienziati al mondo 
che avrebbero potuto farmi camminare, i viaggi della speranza… B: di ricerca di tutto quello che potesse in 
qualche modo migliorare la mia condizione e la mia vita. C: di ricerca di ciò che avrebbe potuto ridarmi la 
possibilità di fare ciò che amavo fare. Per cui, informatissima, aveva sentito parlare di questo professor 
Maglio e mi ricordo che a Villa Fulvia, che era vicino a casa mia, provò a farmi entrare per la riabilitazione e le 
dissero: «guardi non c’è posto per la riabilitazione». Lei sapeva che questo professor Maglio stava a Villa 



Memoria paralimpica 
Nascita e sviluppo dello sport per disabili in Italia 

 
 

LUCA PANCALLI - Roma, classe 1964 
 

www.memoriaparalimpica.it 6

Fulvia in quel periodo e un giorno prese appuntamento, andò a parlare con il professor Maglio, gli fece 
vedere con le carte alla mano, gli articoli di giornali, chi era Luca Pancalli e il professore Maglio disse: «Lo 
porti qui da me». E mi ricordo che quando incontrai il professor Maglio la prima volta rimasi fulminato dallo 
sguardo di quest’uomo, perché ti guardava dritto negli occhi ma ti penetrava e mi disse: «Tu amavi far sport, 
eri un atleta?» «Sì, sì, hanno scritto sui giornali, un mediocre pentatleta». «E perché non continui?». «Ma 
veramente io l’atleta l’ho fatto…». Mi dice: «No tu devi continuare, qui c’è la squadra di nuoto, giovedì vieni e 
devi ricominciare». Io mi ricordo che all’inizio con un po’ di perplessità, perché la vicenda del nuoto nella 
piscina del centro di riabilitazione, un po’ ero caduto in depressione perché avevo lasciato il mondo ideale 
del centro di riabilitazione ed ero atterrato sul mondo reale dei problemi, per cui un po’ di depressione e di 
sana incazzatura nei confronti della vita mi era venuta fuori. Sai fino a che stai in un centro di riabilitazione 
rimane sopita, perché in qualche modo sei talmente preso da tremila cose che devi fare, che rimane sopita. 
Quando ti rendi conto che ti sei sganciato, quel cordone ombelicale tra te paziente e te cittadino si è 
definitivamente reciso e oggi sei un cittadino che però sta in una condizione diversa, è lì il momento difficile, 
è lì il momento che prendi lo schiaffo perché ti rendi conto che la vita intorno non è rose e fiori come in un 
centro di riabilitazione. Per cui stavo in depressione e devo dire che quest’amo lanciato dal professore 
Maglio lo raccolsi e mi presentai in quella piscina e da lì poi è nato tutto.  
 
L’inizio di un percorso. Io a quel punto ho cominciato quel percorso che mi ha portato ad essere un atleta. 
Ho cominciato a nuotare, ho cominciato a studiare e a capire come dovevo modificare – un po’ quello che 
dicevo poc’anzi – i miei modelli di trazione nello stile libero, piuttosto che nel delfino, rana o dorso. Ho 
cominciato a capire che forse potevo nuotar bene. Ho ripreso a nuotare. All’epoca esisteva questa 
Federazione italiana sport handicappati, nella sciatteria terminologica ovviamente di quel momento storico. 
Mi ricordo perfettamente che a un certo punto, saranno passati sei mesi… poi uno che sa nuotare e che 
nuotava a un certo livello, ho fatto presto a recuperare, nonostante nuotassi senza la battuta e la propulsione 
delle gambe. Anche perché chi sa nuotare veramente, sa perfettamente che a parte le gare di velocità, dove 
se non hai una propulsione incredibile, che è importante, nelle gare ad esempio di fondo dove vedete nuotare 
i nuotatori normali, le battute di gambe sono relativamente imponenti.  
 
La prima gara. Detto questo partecipai alla mia prima garetta, che purtroppo il fato, il destino volle, si 
disputava proprio nella stessa piscina dove io mi ero allenato per una vita come pentatleta. E allora rientrare 
li è stata dura, quello è stato un momento brutto della mia vita sportiva, perché rientrare nella stessa piscina 
dove avevo calpestato la doccia, piuttosto che lo spogliatoio con i miei piedi, in un ambiente a me familiare, 
dove dal custode: «oh, Luca…». Non è stata semplice, non è stato assolutamente semplice. Mi ricordo che in 
quest’ambiente, dove vedevo tutti questi ragazzi disabili, dicevo: «ma io che ci sto a fare qua? Ma io ero un 
atleta, ma questa è una parvenza di sport, ma questo mi sembra il circo». Non mi vergogno a dirlo, perché 
poi bisogna passarci sulle cose, poi hai 17 anni, non ce n’hai 50. Mi sembrava veramente una cosa svilente, 
per cui mi sentivo proprio non a mio agio. Però oramai c’ero andato, io nella vita sono abituato ad affrontare 
gli ostacoli… mi ricordo che i giudici di gara addirittura si ricordavano, per cui anche quello lo trovavo una 
mortificazione, che mi vedevano sulla carrozzina, qualcuno lo vedevo che si asciugava la lacrima e si girava 
per non farmi vedere perché mi avevano cronometrato fino a sette mesi prima da Nazionale di pentathlon 
moderno... Quindi non è stato semplice, per me ma anche per loro nel mondo, immagino, per il mondo dello 
sport che mi conosceva. Poi sono entrato in acqua, ho fatto questa garetta, mi ricordo molto mortificante, 25 
metri, che per un nuotatore sono insomma… E ho perso. E lì ho capito che lo sport è sport. E lì ho capito che 
per vincere non basta essere stati dei grandi campioni quando avevi due gambe. Che anche nello sport 
praticato dalle persone disabili bisogna allenarsi, bisogna prepararsi. E di lì ho cominciato ad allenarmi come 
mi allenavo prima.  
 
Un vero atleta. Prima mi andavo ad allenare la mattina prima di cominciare lo studio per l’Università, nel 
frattempo avevo fatto la maturità l’anno seguente, esattamente uguale. E volevo essere da stimolo ai miei 
compagni di squadra del Villa Fulvia all’epoca, per far capire che a prescindere dalla nostra condizione, lo 
sport va affrontato in maniera seria e in maniera professionale. Non da professionisti ma professionale. Se 
tu vuoi far sport e vuoi raggiungere certi obiettivi e vuoi che gli altri ti vedano come un atleta, devi essere 
professionale. Devi far capire che noi ci alleniamo tutti i giorni, io ho cominciato ad allenarmi tutti i giorni, tre 
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ore al giorno, la mattina prima di cominciare gli studi, prima di andare all’Università, proprio per raggiungere 
gli obiettivi e comunicare al mondo intero che anche noi facciamo sport non per diletto ma perché 
raggiungiamo degli obiettivi. E da lì tutta la mia vita, da atleta praticante, da dirigente poi, è stata come dire 
improntata a questo: da un lato a far capire che i nostri atleti, noi atleti all’epoca quando eravamo atleti, 
siamo atleti con la A maiuscola, e non potete giudicarci da come voi leggete la nostra prestazione, ma 
dovete andare e calarvi nella nostra prestazione e capire cosa c’è dietro la nostra prestazione. Perché è 
chiaro che la mia prestazione 100 stile non sarà mai potuta essere come quella del campione del mondo 
olimpico e magari a qualcuno farebbe sorridere il tempo che facevamo alle Paralimpiadi rispetto a quello 
parametrato ad un atleta olimpico. Ma un tecnico che sa come si nuota, sa qual è l’acquaticità che tu puoi 
avere in acqua, sa quanto incide il tuffo piuttosto che la spinta al bordo vasca, sa valutare quel risultato. 
Tant’è che io mi ricorderò ancora che quando, i principali detrattori della nostra attività erano i giornalisti che 
definivano le nostre le Olimpiadi del cuore, del coraggio, una cosa di un pietoso unico, invece quelli dai quali 
mi venivano gli incoraggiamenti erano i miei ex compagni di squadra e magari i nuotatori che non conoscevo 
e incontrando mi dicevano: «oh ma sai che hai fatto un tempo? Io a pensarci, senza tuffo senza spinta di 
gambe eccetera, lo sai?». Cioè chi conosceva il nuoto sapeva apprezzare quello che facevamo. Quindi io da 
quel momento dalle mie prime gare in Italia poi a seguire fino a tutte le gare all’estero, ho tentato di 
comunicare in primis a me, a ricordarmi che dovevo essere un atleta, prima nella testa e poi in quello che 
facevo, secondariamente comunicarlo agli altri e aiutare gli altri a vedere in me un atleta e non una persona 
disabile, quindi nei comportamenti, nella serietà, nell’avere un’alimentazione, nell’andare a letto presto la 
sera, cioè tutto quello che fa di un atleta un atleta con la A maiuscola. E da lì ho improntato tutta la mia vita 
sportiva. 
 
Le gare internazionali. Ebbi il mio primo incontro con le gare internazionali: io nell’83, a due anni di distanza 
dall’incidente, venni convocato in Nazionale, la seconda convocazione in Nazionale, questa volta come 
nuotatore paralimpico per andare a Stoke Mandeville. Io nella mia vita ho avuto la fortuna di aver vissuto gli 
anni di passaggio, usando un’immagine, dal bianco e nero al colore; ho avuto la fortuna di vivere il prima, 
quello che poi raccontano vecchi atleti con i quali ho condiviso le Paralimpiadi, Uber Sala piuttosto che Loi, 
che poi purtroppo è scomparso, ma tanti altri atleti. Carlo Di Giusto, io e Carlo Di Giusto ci siamo conosciuti 
nell’83 a Stoke Mandeville ancor prima della Paralimpiade dell’84, eravamo tutti più giovani. Ho avuto 
paradossalmente la fortuna di vivere il romanticismo straordinariamente forte di cui quei momenti, dove 
eravamo una famiglia, una squadra, dove sapevamo quello da cui venivamo e sapevamo qual era il nostro 
obiettivo nel comunicare al mondo intero: «dateci l’opportunità di essere valutati per le nostre abilità, che in 
questo caso sono abilità sportive ma sono pur sempre l’esasperazione delle abilità residue che noi abbiamo 
e vi dimostriamo che siamo degli atleti, ma guardateci come degli atleti». A Stoke Mandeville ai Giochi 
internazionali nell’83 incontrai personaggi che hanno fatto la storia, insomma, che magari poi sono usciti di 
scena prima di me, io ero bambino, c’avevo 18 anni, all’epoca 19, c’erano persone che stavano molto più 
avanti ai me, il povero Fabio Abati, che poi è scomparso nel tiro con l’arco, Giuliano Coten nel tiro con l’arco 
ma tanti altri, molti nomi mi sfuggono ma rimangono indelebili nelle pagine della storia di questo 
movimento. 
 
Erano due mondi. E lì capii quanto c’era ancora da fare, quanto era il pressapochismo nel mondo 
internazionale e italiano nei confronti del mondo della disabilità, declinata nel mondo dello sport; capii che 
erano proprio due mondi. Io che venivo dal mondo dello sport degli abili rispetto a quello dei disabili, 
eravamo disabili ed era giusto che ci considerassero disabili a quel punto. Un pressapochismo generale, ma 
che era normale per i tempi e da quel momento per questo dico ancor più sia da atleta e poi da dirigente ho 
voluto aiutare questo movimento a uscire da quell’angolo di pietismo, nel quale in qualche modo, vuoi o non 
vuoi, eravamo cacciati. Eravamo cacciati in quell’angolo dall’incultura, dalla non cultura dell’epoca, dalla 
distrazione, dal disinteresse dei media, da questi atteggiamenti solidar-pietistici dalla gente. E quindi 
siccome trovavo tutto questo molto mortificante, io andavo in giro sempre con i pezzi di giornale, a 
ricordarmi ciò che ero stato ma soprattutto ciò che ero oggi, perché poi sai qualche articoletto usciva, però 
uscivano sempre questi articoletti molto pietosi: il povero ragazzo, il pentatleta che ha perso le gambe, che 
oggi alle Olimpiadi del coraggio, del cuore… Io lo trovavo molto mortificante.  
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Le vittorie e un mondo che merita rispetto. Mi ricordo ancora nell’88, quindi parliamo già di un po’ di anni 
dopo, negli anni precedenti ricercavo i risultati nelle “varie”, in alto c’era handicappati e c’era l’articolo, poi 
piano piano... mi ricordo un giornalista. Io vinsi a Seul, vinsi tanto, vinsi bene, feci dei tempi importanti pure 
dal punto di vista tecnico, poi chi è ignorante non li sa valutare, però chi nuota li sa valutare, e in Italia 
scrissero: «l’eroe sfortunato» – quindi già mi hai dato dell’eroe e non mi sento un eroe, mi stai dando dello 
sfortunato e c’è chi è molto più sfortunato di me nella vita, anche chi non è disabile o non sa di esserlo – 
“che vince alle Olimpiadi del cuore e del coraggio”. Quindi hai mortificato tutto: hai mortificato il movimento, 
hai mortificato una Paralimpiade, hai mortificato un uomo, hai mortificato un atleta. Hai mortificato tutto. E lì 
io dall’88 in poi mi è scattato proprio il meccanismo che prima o poi avrei dovuto incidere pesantemente in 
questo mondo, per regalare a questo mondo la dignità e il rispetto che meritava. Perché noi meritavamo il 
rispetto, noi eravamo atleti che erano lì, si erano preparati duramente per essere lì, sia nell’84, sia alle 
Paralimpiadi nell’84, sia a tutti i campionati europei mondiali dove siamo stati, passando per l’88, e poi io ho 
avuto la fortuna di fare quattro Paralimpiadi fino ad Atlanta. Però meritavamo rispetto, meritavamo quel 
rispetto che ci siamo conquistati faticosamente sul campo. Io oggi sono contento, guardando indietro, i miei 
atleti che vengono il più delle volte, salvo qualche rara eccezione che ancora capita ma per carità, fa parte 
del gioco, vengono considerati atleti, vengono rispettati, magari hanno uno sponsor, hanno grande 
attenzione da parte dei media dei giornali, perché tutto quello che ora hanno oggi è perché noi l’abbiamo 
sognato e ci abbiamo lavorato per tanti anni. A partire da chi non c’è più, che ha veramente vissuto l’epoca 
del bianco e nero, a noi che ci siamo inseriti in una parte di bianco e nero e abbiamo visto il colore nascere. 
Io mi ricorderò Giovanni Pische, che forse nessuno sa chi è, Giovanni Pische era il fondatore della 
Associazione nazionale sportiva paraplegici italiani, Aspi, che è la cellula vitale dal quale nacque tutto e poi 
divenne Fisa e poi Fisd. Giovanni Pische era un aviere che era rimasto durante la seconda guerra mondiale 
paraplegico perché era caduto in mare. Maglio e Giovanni Pische mi hanno insegnato tantissimo. Giovanni 
Pische è la prima persona che conobbi quando rientrai in Italia, a 17 anni e mezzo, non so, dopo l’incidente, 
lui era già un uomo tutto brizzolato, un uomo di una certa età. Mi ricordo mi disse: «guarda devi sempre 
avere rispetto di te stesso, devi sempre rispetto di te stesso e ricordati quanto può essere importante quello 
che fai per tutti gli altri e non solo per te». E questo fu un insegnamento, poi Giovanni Pische pure è 
scomparso, già all’epoca era già grande. Però ecco tutto quello che noi abbiamo fatto, oggi vedere che i 
nostri atleti sono considerati così, insomma, un pizzico d’orgoglio ci sta.  
 
Anni ’84-’88: l’esplosione del movimento. Il nostro è un movimento in espansione, il nostro è un movimento 
che giorno dopo giorno si rinnova e guarda sempre con maggior coraggio al futuro. Nell’84, Paralimpiadi di 
Stoke Mandeville, perché gli americani e Los Angeles si rifiutò all’ultimo momento, eravamo quattro sfigati. 
Siamo entrati in questo stadio nel centro di riabilitazione di Stoke Mandeville. Uno stadio? Una pista 
d’atletica, ci saranno state 200 persone, c’era Lady Diana quello sì che come dire ha dato un peso alla 
manifestazione, ma sostanzialmente eravamo veramente dei poveri sfigati, non mi ricordo quante Nazioni. 
Dormivano, questo me lo ricordo perfettamente, in delle camerate con 10-11 letti, oggi i nostri atleti 
insomma spesso e volentieri soprattutto in gare internazionali stanno in alberghi, vengono trattati un po’ 
meglio. Pensate avevamo i bagni, bagni accessibili, fuori dall’edificio dove dormivamo. Cioè se 
malauguratamente ti scappava di dover andare in bagno durante la notte, tu dovevi uscire dall’edificio sotto 
le stelle a Londra, Stoke Mandeville, non a Roma o a Cagliari che fa caldo, e andare in una specie di bagni 
costruiti dai militari con degli sci tutti in legno, sembrava un accampamento militare, dove tu avevi i bagni 
accessibili. Quindi per far capire da dove venivamo, insomma, tant’è che all’epoca non mi vergogno e non ci 
vergogniamo a dire c’era gente che aveva i pappagalli vicino al letto piuttosto che affrontare il freddo 
notturno. Veramente è la storia questa. Poi da lì nell’88 già ci fu il salto di qualità, perché per la prima volta le 
Paralimpiadi si celebravano nello stesso luogo che aveva ospitato le Olimpiadi, sia pur organizzate da un 
comitato organizzatore diverso, nello stesso villaggio olimpico ci sarebbe stato il villaggio paralimpico e lì è 
stata un’emozione travolgente perché per la prima volta siamo entrati, noi venivamo avvicinandoci allo 
stadio il giorno della cerimonia di apertura, sentivamo confusione, abituati noi vecchi… – io là pensate ho 
conosciuto Alvise De Vidi che poi è diventato un monumento del nostro movimento e Francesca Porcellato 
che erano due ragazzini, ma anche io ero ragazzino perché nell’88 avevo 24 anni, per cui loro erano 
diciassettenni, diciottenni – mi ricordo che avvicinandoci a questo stadio, sentivamo tutto questo rumore: 
«ma che è questo rumore? Ci sarà qualcosa, qualcos’altro». Non lo attribuivamo certo a noi. A un certo punto 
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stavamo nel sottopasso dello stadio, quando siamo entrati, noi sentivamo questa eco, questa confusione, 
quando siamo entrati e ci siamo resi conto che c’erano circa 90mila persone nello stadio, beh ragazzi lì il più 
normale singhiozzava, qualcuno era pronto a disperarsi. È stata un’emozione e lì ti rimane dentro perché lì a 
quel punto io per la prima volta con la mia carrozzina sono entrato su quella pista, che poi ci hanno fatto fare 
il giro, ho detto – passatemi la volgarità –: «cazzo qui possiamo diventare degli atleti veri, dobbiamo 
crederci, dobbiamo andare avanti». Da lì è stato tutto un crescendo. Seul, Barcellona ancora più grande, 
Atlanta ancora più grande, dopo di che Sidney fino ad arrivare a Londra. Londra è stata l’apoteosi del nostro 
movimento e se voi mettete velocemente le immagini una dietro all’altra, in quel racconto per immagini c’è il 
racconto di una rivoluzione culturale, perché è vero che è cresciuto il mondo dello sport, ma quanto il mondo 
dello sport ha aiutato la percezione di una disabilità declinata in positivo e non in negativo? 
 
La scelta di fermarsi. Mi considerano ancora oggi uno degli atleti più medagliati, più medagliato dell’era 
moderna, diciamo da Seul in poi, nel momento in cui si faceva un solo sport, non tanti sport, come magari si 
poteva fare prima, perché a un certo punto la specializzazione, il livello tecnico saliva per cui non potevi fare 
tanti sport, ne dovevi farne uno e dovevi farlo bene, altrimenti non raggiungevi i risultati. Io devo dire che nel 
frattempo questa crescita del movimento sportivo a livello internazionale s’accompagnava anche a delle 
trasformazioni italiane: Federazione italiana sport handicappati, poi Federazione italiana sport disabili, il 
riconoscimento del Coni, che nel frattempo era intervenuto come una delle federazioni riconosciute 
all’interno e sotto l’ombrello del Coni. Io poi nel ‘96 smisi, decisi di smettere, anche se poi avrei potuto 
continuare ancora un po’, perché ho sempre imparato nello sport e dallo sport che un grande atleta è quello 
che sa quando è il momento di dire basta. Si diventa un po’ patetici quando si continua a dispetto di tutto e 
di tutti, soltanto per amore sconfinato dello sport, perché poi nessun atleta smetterebbe mai. Però io nel 
momento in cui ho capito, su un blocco di partenza ad Atlanta, dove poi mi è andata pure molto bene come 
risultati, che la mia testa non era più sincrona rispetto a quello che doveva fare il mio corpo, perché volava a 
mia moglie che aspettava mia figlia, per cui… mi sono reso conto che era il momento di dire basta. Un atleta 
deve saper riuscire ad unire come in un corpo solo testa e corpo, deve essere un orologio svizzero, sennò la 
prestazione non viene. E proprio per rispetto a quell’idea dell’atleta, che io avevo sempre voluto dare, da 
quando mi sono fatto male a dopo, anche nel mondo e soprattutto nel mondo paralimpico, ho voluto 
dimostrare che anche nella fine, nel momento in cui uno esce dall’acqua e appende il costume al chiodo, 
nonostante avrei potuto probabilmente continuare un altro quadriennio sicuro, proprio a dimostrazione che 
la serietà di un atleta la devi manifestare all’inizio, quando ti dice bene, quando soprattutto ti continua ad 
andare bene e ti potrebbe andar bene, ma devi sapere che non è più serio nei confronti e nel rispetto di 
questa grande dimensione sportiva.  
 
L’impegno da dirigente. E lì ho cominciato a dedicarmi alla mia carriera dirigenziale, ma perché, vedete, io da 
atleta ho visto tante cose che non funzionavano, ero un po’ un “sindacalista” del mondo degli atleti, perché 
troppe cose che non mi andavano giù per come eravamo gestiti, per come eravamo considerati, per cui nel 
momento in cui ho abbandonato, ho intrapreso questa carriera sperando di portare del bene al mio 
movimento. E mi sono posto degli obiettivi che sono quelli che poi, come facevo da atleta, ho voluto fare nel 
mio “impegno professionale”. Quindi tutto quello che noi non avevamo avuto, io lo dovevo regalare ai miei 
atleti: dignità, rispetto, considerazione, se è possibile anche degli strumenti, non soltanto strumenti ma 
[strumenti] economici per sostenerli, e soprattutto abbattere dei muri che sembrava inimmaginabile 
abbattere. L’apertura dei corpi dello Stato sportivi, che era una cosa… Immaginate voi se il gruppo sportivo 
delle Fiamme Gialle, delle Fiamme Oro, della Polizia, piuttosto che delle Fiamme Azzurre poteva aprire ai 
disabili? Io quando lo chiedevo, perché io sarei entrato da giovane pentatleta, da lì a poco, nel gruppo 
sportivo dei carabinieri, e io da disabile, in maniera piuttosto come dire forse ingenua: «ma non posso 
entrare nei carabinieri?». «Ma no, c’è l’arruolamento, tu sei handicappato, tu sei handicappato». E io sempre: 
«vabbè, vabbè». Nel momento in cui sono diventato dirigente quelle cose le ho cominciate a prendere di 
petto. Siamo riusciti ad aprire i corpi dello Stato. Sapete oggi che vuol dire avere una Martina Caironi o Oxana 
Corso con la tuta Fiamme Gialle piuttosto che Alessio Sarri o Bebe Vio con la tuta delle Fiamme Oro? E 
sapete che vuol dire aver rotto un’altra barriera che non era immaginabile fino a pochi anni fa? Ci è voluta 
soltanto la mia caparbietà nell’andare a rompere le palle quotidianamente ai potenti di turno, per far aprire il 
Gruppo paralimpico della difesa. Il Gruppo paralimpico della difesa non soltanto significa aver dato 
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l’opportunità di uno strumento straordinario come lo sport per tanti ragazzi che hanno perso la loro integrità 
in missione di pace o nell’adempimento del loro dovere, ma significa comunicare al mondo qualcosa di 
straordinariamente rivoluzionario. Quando alla parata del 2 giugno sfilano gli atleti del Gruppo paralimpico 
della Difesa con le loro carrozzine, in mezzo al centro, a Via dei Fori Imperiali, ma all’epoca nostra dieci anni 
fa, quindici, ma era immaginabile tutto questo? No. Lo sport ha aiutato questo, per questo io parlo di un 
movimento sportivo che è cresciuto, ma accanto a sé ha aiutato un paese a crescere. Poi dopo di che 
ovviamente non voglio essere eccessivamente esagerato nelle considerazioni che attribuisco allo sport, 
perché poi i problemi nel mondo della disabilità non sono i nostri, sono problemi ben più gravi e me ne rendo 
conto perché li vivo, li ho vissuti, sotto il profilo come dire sociale, soprattutto se uno guarda i ragazzi con 
disabilità grave e gravissima, il problema del “dopo di noi”. Lo so perfettamente. Però lo sport è uno 
strumento, l’immagine che hanno i nostri atleti può essere utile anche a quello, può essere utile a 
sensibilizzare anche su quello. E noi siamo riusciti in 15 anni a stravolgere un mondo, a stravolgere un 
mondo anche dal punto di vista premiale: i nostri atleti oggi prendono premi in denaro, cosi come li prendono 
gli atleti olimpici, commisurati proporzionalmente in maniera diversa ma sono importanti segnali nel rispetto 
della loro attenzione.  
 
Il Cip ente pubblico. Guardate che quando sono approdato all’idea di un Comitato paralimpico che avesse la 
sua dignità, che avesse il suo peso specifico, non ultimo il riconoscimento come ente pubblico… In un Paese 
che chiude gli enti pubblici noi siamo stati riconosciuti come ente pubblico non economico. È un risultato 
che qualcuno dice: «vi siete presi il vostro pezzo di potere». No, noi abbiamo elevato a interesse della 
collettività ciò che prima era ascritto soltanto a qualcosa di privato che portavamo noi. Il che vuol dire che 
domani, Luca Pancalli o non Luca Pancalli, questo movimento deve andare avanti, perché è un interesse 
dello Stato, è un ente pubblico non economico.  
 
La percezione dell’atleta paralimpico. Io credo che in questi 15 anni veramente tutti i tasselli che ho voluto 
mettere di questo puzzle che andava costruito, era per dare una speranza a chi verrà dopo di noi, proprio 
perché io so e appartengo a quell’immagine in bianco e nero, so come siamo stati trattati per tanti periodi 
anche come atleti, soprattutto dai media, e non era giusto che fosse così. E guardate che il fatto di essere 
approdati al Comitato italiano paralimpico ha aiutato anche i giornalisti a cambiare approccio, perché oggi si 
parla di atleta paralimpico. Poi si aggiunge l’atleta paralimpico che ha la disabilità, ha perso una gamba, ma 
la disabilità non è più un elemento che contraddistingue l’atleta, l’aggettivazione all’essere atleta. Esiste 
l’atleta paralimpico, esiste l’atleta nel mondo olimpico. Esiste atleta paralimpico ma è declinata in positivo, 
poi l’atleta paralimpico è ovviamente disabile, ma è qualcosa che si aggiunge al rispetto della dignità 
dell’atleta paralimpico, che è una cosa completamente diversa. Sono piccole cose e noi siamo riusciti forse 
in questo: un pizzico d’orgoglio ma anche, come dire, un massaggino dell’ego da solo ma anche con i miei 
collaboratori ce lo facciamo, siamo riusciti passetto dopo passetto a trasformare un mondo senza che 
nessuno se ne accorgesse. Io non ho mai creduto nelle rivoluzioni nonostante quand’ero giovane 
universitario pensavo che le rivoluzioni potessero risolvere i problemi. Ho sempre creduto però – da quando 
ho cominciato a crescere – nei lenti processi riformatori, perché i risultati ottenuti con i lenti processi 
riformatori si mantengono nel tempo, da quelli non si può più arretrare. Le rivoluzioni rischiano di durare 
dalla sera alla mattina, come dire, la giornata di una conquista per poi perderla l’attimo dopo. Io credo che, se 
noi leggiamo quello che è stato fatto nel mondo dello sport praticato da persone disabili dal 2000 al 2016, 
beh di risultati ce ne stanno tanti. Ma quando mai una Rai avrebbe dedicato ore e ore e ore di diretta ad una 
Paralimpiade? Londra docet. È stato il secondo network al mondo dopo Channel4, che giocava in casa. 
Quando mai? Noi mendicavamo la “varia” sotto “handicappati”, per andare a leggere qualcosa. Quando mai 
delle testate di giornale avrebbero chiesto di accreditarsi a un evento paralimpico come avviene oggi? Ma 
perché ci abbiamo lavorato. Tutto quello che oggi viene dato per scontato è il risultato di un lavoro certosino, 
fatto passetto dopo passetto, ruotina dopo ruotina, più che passetto dopo passetto, per ottenere poi il 
grande risultato che è quello che noi respiriamo oggi. E non è finita qui, perché oggi abbiamo raggiunto tanti 
risultati, adesso li dobbiamo consolidare e dobbiamo andare oltre. Quindi questo è quello che è oggi il 
movimento paralimpico.  
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Lo sport metafora della vita. Io dico sempre che il Comitato italiano paralimpico – attenzione – non è un 
modello organizzativo né una struttura organizzativa, è un’idea. Il Comitato italiano paralimpico è un 
sentimento. Il Comitato italiano paralimpico è una missione. Il Comitato italiano paralimpico è l’essenza di 
un mondo della disabilità, perché tali siamo, che vuole dimostrare un po’, quasi lo sport fosse la metafora 
della vita, che nel momento in cui veniamo messi nelle condizioni di esprimerci, quindi ci vengono date le 
opportunità per esprimere le nostre abilità, diventiamo degli atleti. Metafora della vita: io vorrei che nella vita 
di tutti i giorni fossero date adeguate opportunità nei percorsi di studio, formativi, universitari, nei percorsi di 
assistenza per i disabili gravi e gravissimi, assistenza quotidiana nel sostegno alle famiglie dei gravi e 
gravissimi, per una vita indipendente, per una sessualità indipendente. Siamo la metafora di quello che 
dovrebbe avvenire nella vita. Noi che facciamo in fondo? Mettiamo nelle condizioni i nostri atleti di esprimere 
al massimo le loro abilità: e diventano dei grandi atleti. Questo deve avvenire nella vita di tutti i giorni per le 
persone disabili. Altri obiettivi ce ne sono e me ne sono già prefissi almeno altri due o tre importanti e credo 
che su questi noi dobbiamo lavorare. L’importante è capire che noi rappresentiamo un pezzo di welfare del 
Paese, perché quello che facciamo nelle unità spinali, che è poi aver ripreso il seme gettato da Maglio. 
Quando il professor Maglio nel Centro Villa Marina, [così] si chiamava all’epoca Ostia, lanciò il seme, l’idea 
straordinaria di utilizzare lo sport, quello che fecero condividendolo con sir Ludwig Guttmann [l’idea] dello 
sport come strumento riabilitativo, è quello che oggi abbiamo raccolto e rilanciato entrando nell’unità 
spinale, entrando nei centri di protesizzazione con l’Inail a Budrio, entrando in tutti quei luoghi dove lo sport 
si può affiancare ai percorsi di riabilitazione. Con un intento che è sicuramente analogo a quello degli anni 
Sessanta degli anni Cinquanta di Maglio, ma con delle potenzialità, grazie a Dio sono passati tanti anni, che 
l’altro ieri, nel mondo in bianco e nero, non avevano e che noi oggi abbiamo. Grazie anche a una sensibilità 
diffusa, che probabilmente grazie allo sport i giovani di oggi hanno nei confronti della disabilità, rispetto a 
quello che avveniva nei tempi del bianco e nero.  
 
Atleti uguali agli altri. All’inizio della mia carriera sportiva paralimpica ero talmente alla ricerca di rispetto 
della dignità che quando rientrammo dalle Paralimpiadi dell’84 – o forse era l’83 per un campionato del 
mondo, adesso non mi ricordo bene – venni a sapere che gli atleti azzurri di ritorno da Los Angeles 
sarebbero stati ricevuti dal Presidente della Repubblica… Rimasi talmente offeso dal fatto che noi non 
eravamo minimamente stati considerati, che presi carta e penna, scrissi all’allora Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini – nella certezza che non mi avrebbe mai risposto – dicendo, ve la sintetizzo, che 
mentre c’erano le Olimpiadi e c’erano degli atleti azzurri che ci hanno onorato, ci hanno fatto sorridere dei 
loro risultati, ce ne erano altri che vestivano la stessa maglia azzurra, che non era un azzurro più sbiadito di 
quello dei nostri colleghi olimpici e che comunque portavano sul petto lo stesso tricolore, la stessa scritta 
Italia e che quando salivano sul podio vedevano sempre lo stesso tricolore sventolare. «Ebbene questi 
atleti», scrivevo a Pertini, «lei li sta dimenticando, perché non li sta invitando e credo che invece questi atleti 
meritano dignità come qualsiasi altro, perché a me la nostra Repubblica insegna che tutti gli uomini sono 
uguali». Francamente era più lo sfogo del sindacalista che era in me, del rivoluzionario che era in me, però 
era uno sfogo sincero perché non mi sentivo qualcosa di diverso, io mi sentivo un atleta, che si era fatto un 
mazzo così, ci eravamo allenati tutti quanti. Beh rimasi sorpreso perché da lì a poco tempo mi venne 
recapitata da un motociclista dei carabinieri una risposta del Quirinale: in buona sostanza, la sintetizzo, mi 
dava ragione e mi annunciava che dall’evento successivo in poi saremmo stati invitati anche noi e cosi è 
stato e continua così ad essere, con un grande riconoscimento per il nostro movimento. Il 22 di giugno 
(2016) siamo ricevuti di nuovo dal Presidente della Repubblica per la consegna ufficiale dei tricolori ai due 
portabandiera e da quelle battaglie abbiamo sempre avuto due portabandiera, uno olimpico e uno 
paralimpico, che ricevono la bandiera dal Presidente della Repubblica che poi andrà ad accompagnare le 
delegazioni alla Rio olimpica e alla Rio paralimpica. E così è stato in maniera cadenzata e normale dal 2004, 
da Atene. Il seme delle battaglie l’avevamo gettato e poi piano piano abbiamo cominciato a raccogliere i 
risultati e questo, guardate, è molto importante.  
 
I riconoscimenti formali. Perché la crescita di un Paese non è soltanto e non solo negli aspetti sostanziali, 
ma anche nei riconoscimenti formali perché a volte anche il riconoscimento formale è importante. Il 
Presidente della Repubblica che nel discorso di fine anno cita una nostra atleta paralimpica e cita non Alex 
Zanardi, Martina Caironi, Bebe Vio, ma cita una ragazza con un disagio intellettivo che rappresenta l’anello 
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fragile, non debole, perché i ragazzi con un ritardo cognitivo non li chiamo anelli deboli della società, i deboli. 
“Fragili”, perché sono quelli che hanno maggiore necessità di sostegno e di assistenza. In fondo nella casa di 
ciascuno di noi il vaso di cristallo è quello al quale dedichiamo e prestiamo più attenzione, perché è un vaso 
delicato. Ecco, il Presidente della Repubblica ha voluto dedicare una citazione a un’atleta paralimpica che 
appartiene all’anello più delicato del nostro mondo, che è fatto di ragazzi con ritardo intellettivo. Beh è un 
atto formale importante, è un atto sostanziale, che segna quello che noi stiamo facendo e dove stiamo 
andando. 
 
I testimonial dello sport. Secondo me è fondamentale, come è fondamentale il ruolo che oggi i nostri grandi 
campioni hanno. Ripeto ho citato Martina, Bebe Vio, cito Alessio Sarri, Oxana Corso, Annalisa Minetti, Giusy 
Versace, al di là dei risultati, ma cito Alex Zanardi. Alex oggi per noi rappresenta una sorta di uomo giusto al 
momento giusto. Mi dispiace per lui, nel senso che probabilmente avrebbe voluto ben volentieri non aver 
bisogno di essere l’uomo giusto al posto giusto, ma Alex è capitato in un momento storico per noi di grande 
crescita, nel momento in cui raccoglievamo le fatiche personali di 35 anni di impegno, da atleta e da 
dirigente, è capitato Alex a Londra. E Alex a Londra è come se avesse impersonificato, incarnato, e avesse 
dato la spinta a tutto quello che noi avevamo realizzato fino a quel momento e ci aiuta, lui come qualsiasi 
altro ovviamente, non mi va nemmeno di personalizzare, di attribuire ad Alex poveretto, che già di 
responsabilità ne ha fin troppe, un eccesso di responsabilità. Ma tutti questi campioni che oggi parlano, che 
oggi la gente conosce, che oggi la gente ferma per strada per avere un autografo, mentre a noi ci chiedevano 
se c’era un Santuario a Seul, quando partivamo per Seul, beh è cambiato qualcosa no? Tutti questi atleti oggi 
hanno una responsabilità in più e la cosa che mi fa maggiormente piacere è quando riesco a far capire ai 
miei atleti – impropriamente li definisco ancora miei – il fatto che ciascuno di loro è rappresentativo di una 
famiglia, di un pezzo della famiglia, perché il mondo paralimpico, il Comitato paralimpico, è una grande 
famiglia, una grande famiglia che ha un fil rouge che tiene unita tutta la famiglia, che è la sofferenza 
attraverso la quale ciascuno di noi è passato. Perché per stare in questa famiglia siano essi i nostri genitori o 
i genitori dei ragazzi con un ritardo cognitivo, siano noi stessi atleti, ex atleti, dirigenti, tutti siamo passati 
attraverso il vivere la sofferenza e vivere un movimento nel quale la sofferenza è un minimo comun 
denominatore, ma per il quale lo sport ha rappresentato un elemento di esplosione in termini di speranza, di 
capacità, di riscatto, di riappropriarsi della vita, è importante. E io sono l’uomo più felice di questa terra 
quando i miei atleti non scordano nessuno di loro nel momento in cui vengono intervistati e dicono che 
quello che loro fanno è importante per loro perché in quel momento hanno vinto, vengono attenzionati i 
grandi campioni, ma deve essere importante per quelli che stanno in un letto di ospedale a vivere quello che 
loro, noi, abbiamo vissuto anni fa. E allora lì c’è la chiusura del cerchio. La grande comunità paralimpica che 
capisce che ciascuno di noi ha una grossa responsabilità e che va oltre le nostre persone, quella di far 
crescere questo movimento per quello che questo movimento può rappresentare per tanti ragazzi, che 
ancora non si sono avvicinati. Mi auguro che ce ne siano sempre meno ma che potranno trovare in questo 
movimento un grande elemento di riscatto e di speranza.  
 
Luca è felice. Luca Pancalli è felicissimo, perché io ancora oggi quando giro nell’unità spinale, quando parlo 
di questo, della mia famiglia, la sento dentro, l’ho vissuta, ho vissuto e vedere i miei atleti oggi fieri di essere 
atleti paralimpici, vedere tutta l’attenzione che siamo riusciti a fargli dedicare, non a me, a me non me ne 
frega nulla, ma vedere di essere riuscito ad essere un pezzettino artefice di questa crescita di questo 
movimento, beh è qualcosa che dà senso alla vita. In fondo la vita di ciascun uomo ha un senso se lascia il 
segno, io spero con grande modestia, con grande umiltà, quello ho imparato nelle piscine e sui campi di gara 
per una vita, di aver lasciato un segno. 


